cynthia_ming 的个人博客

又一个 WordPress 站点

关于吉林省的省会迁移

明Cynthia | 2007-10-10

 很多人不知道吉林省下边还有个吉林市,在外面经常遇到这样的情况。问你是哪的,答吉林的;问吉林哪的,答吉林市的;问还有个吉林市呐,更有甚者会说“你逗我玩呢”,晕。刚才突然想起来,也想查查到底省会是哪年迁到长春去的,于是找到下面的文字:     吉林市清代叫吉林乌拉,满语意思是“沿江”。当时是吉林将军驻地,统辖长白山与松花江地区的行政军事。吉林省省名即来自于吉林市,在清朝的二百多年里,吉林一直是吉林省的政治军事中心。长春建市较晚,是清末因蒙古王公垦荒才开始建城的。后来因为俄半夜凉初透国修建中东铁路,路经长春,从而使长春的经济超过吉林市。伪满时期,长春作为伪满洲国的首都发展更为全面,在吉林省的地位逐渐超过了吉林,加之吉林区位偏东,长春最终在1954年取代吉林成为省会。     原来是这样,现在才弄清楚。也许正是因为吉林的经济欠发达,才能保住老工业基地中的这一方青山绿水吧。

爱:从痴迷到依恋——周国平

明Cynthia | 2007-05-29

 前一阵读了几本以为会好看的书,结果很不靠谱,基本上影响了一段时间来读书的兴致。所幸好书还是多数,读周国平的《各自的朝圣路》一书,有一篇文章写到爱情,当时读过之后就想跟几个朋友分享,前一阵疏懒,今天放上来,我们一起品味。                         爱:从痴迷到依恋     爱有一千个定义,没有一个定义能够把它的内涵穷尽。      当然,爱首先是一种迷恋。情人之间必有一种痴迷的心境,和一种依恋的情怀,否则算什么堕入情网呢。可是,仅仅迷恋还不是爱情。好色之徒猎艳,无知少女追星,也有一股迷恋的劲儿,却与爱情风马牛不相及。即使自以为堕入情网的男女,是否真爱也有待岁月检验。一个爱情的生存时间或长或短,但必须有一个最短限度,这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度,两情无论怎样热烈,也只能算作一时的迷恋,不能称 ** 情。      所以,爱至少应该是一种相当长久的迷恋。迷恋而又长久,就有了互相的玩味和欣赏,爱便是这样一种乐此不疲的玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的,而且是不由自主地要玩,越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味,毫无玩兴,爱就荡然无存了。     迷恋越是长久,其中热烈痴迷的成分就越是转化和表现为深深的依恋,这依恋便是痴迷的天长日久的存在形式。由于这深深的依恋,爱又是一种永无休止的惦念。有爱便有牵挂,而且牵挂得似乎毫无理由,近乎神经过敏。你在大风中行走,无端地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒,莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧,你总放不下心,因为在你眼中她(他)永远比你甚至比一切世人脆弱,你自以为比世人也比她自己更了解她,唯有你洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。      于是,爱又是一种温柔的呵护。不论男女,真爱的时候必定温柔。爱一个人,就是心疼她,怜她,宠她,所以有“疼爱”、“怜爱”、“宠爱”之说。心疼她,因为她受苦。怜她,因为她弱小。宠爱她,因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候,再强大的男人也有弱小的时候,所以温柔的呵护总有其理由和机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情,在爱中,占优势的是提供保护的冲动,而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为鹘的,那么,正因为再强的强者也有弱的时候和方面,使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。      如此看来,爱的确是一种给予和奉献。但是,对于爱者来说,这给予是必需,是内在丰盈的流溢,是一种大满足。温柔也是一种能量,如果得不到释放,便会造成内伤,甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放,这便是爱情中的幸福境界。因此,真正相爱的人总是庆幸自己所遇恰逢其人,为此而对上天满怀感恩之情。      我听见一个声音嘲笑道∶你所说的这种爱早已过时,在当今时代纯属犯傻。好吧,我乐于承认,在当今这个讲究实际的时代,爱便是一种犯傻的能力。可不,犯傻也是一种能力,无此能力的人至多只犯一次傻,然后就学聪明了,从此看破了天下一切男人或女人的真莫道不消魂相,不再受爱蒙蔽,而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训,始终相信世上必有他所寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的男女存在,所以寻求真爱的努力始终是有希望的。

《再别康桥》东北话版 [转]

明Cynthia | 2006-12-16

鸟么悄的我走了,正如我蔫不登地来, 我抖搂抖搂衣服袖子,不带走一嘎瘩云彩! 那河边儿的红毛柳,是夕阳的新媳妇儿, 波光里的艳影,让我的心啊美滋儿滋儿!   稀泥上的蒿子,油汪汪的在水边欢笑; 在康河的柔波里,我乐意做一捆儿水草!   树趟下的水泡儿,不是清泉,是心上虹; 捏咕碎在浮藻间,沉淀着彩虹一样的梦! 寻梦?支楞一根细杆儿, 向青草更青的地方漫溯,整满一船星辉, 在花里胡哨的星辉里放歌。 可我不能放歌。 鸟么悄是别离的笙箫。蚂蚱也为我蔫巴。 蔫巴了,今晚的康桥! 鸟么悄的我走了,正如我蔫不登地来, 我抖搂抖搂衣服袖子,不带走一嘎瘩云彩!

LOVE [转]

明Cynthia | 2006-12-16

I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.  No man or woman is worth your tears, and the one who is ,won’t make you cry.  The worst way to miss someone is to be sitting right beside them  knowing you can’t have them.  Never frown, even when you are sad, because you never know who is falling in love with your smile.  To the world you may be one person, but to one person you may be the world.  Don’t waste your time on a man/woman, who isn’t willing to waste their time on you.  Just because someone doesn’t love you the way you want them to, doesn’t mean they don’t love you with all they have.  Don’t try to hard, the best things come when you least expect them to.  Maybe God wants us to meet a few wrong people before meeting the right one, so that when we finally meet the person,we will know how to be grateful.  Don’t cry because it is over, smile because it happened.  Life is a pure flame, and we live by an invisible sun within us.                                              -------Sir Thomas Browne 

如何学佛 [转]

明Cynthia | 2006-11-04

    一、反思、反省和转变     二、依佛学佛     三、依“三法印”学佛            “三法印”为:诸行无常、诸法无我、涅槃寂静     四、依“三皈依”学佛            “三皈依”指:皈依佛、皈依法、皈依僧,即“皈依三宝”     五、依“四依”学佛            1、依法不依人            2、依了义,不依不了义            3、依智不依识            4、依义不依语     六、依“八正道”学佛            “八正道”为:正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定     七、依“六度”学佛            “六度”指:布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若 (摘录于北京法源寺静波禅师讲稿http://www.bfnn.org/bookgb/books/0521.htm)

一点想念 [转]

明Cynthia | 2006-10-31

    这是一个长情而老套故事,这是一对耳鬓厮磨的恋人平凡的人生.   作者:不详.转自:聚荣堂       在落叶翻飞的秋日黄昏,你可愿,于玻璃窗边,啜一杯茉莉香片, 听我将这段平淡琐碎却荡气回肠的爱情娓娓道来?                公元1982年12月9日,夜,酒店大堂灯火辉煌,衣香鬓影中 丰神俊朗的一个人和气质如兰的另一个, 相逢一笑,从此弱水三千,只取一瓢饮。                 那年,Cheung 26岁,而Tong24岁 没有早一步,没有晚一步,在最美丽的时候,遇到了最想遇的人。                爱情顺理成章的水到渠成。我记得有人写过这样的文字, 每个人都是一段弧,刚好凑成一个圆圈的两段弧,是一对。                   有些人相爱,是因为互补,有些人是因为相似。他们,是两者兼具。               类似的家庭背景,出身名门,留学海外,西化的生活方式,相同的执着, 善良,对朋友真诚,在坎坷情路上跌倒过受创过却仍没有丧失对爱的期望。 不同的是:Cheung 感情细腻,纤细,勇敢,冲动,犀利,霸气。 而Tong体贴,踏实,柔和,宽容,镇定.                 彼此性格上的每种曲线,对方都能给予最完美的呼应, 各自为生命的圆圈找到纹路完全吻合的弧线。 我们是一对奇妙的combination。"Cheung 骄傲的说,眼睛里流溢着似水柔情。                   依照正常的模式恋爱,相约喝咖啡,打球,逛街,看电影。                 下雨的夜里,Tong去接Cheung,车子不能直接停在门口, 于是远远的下车跑过去把伞递给站在屋檐下的Cheung ,再跑回驾驶座调车头。              为Tong庆生,鲜花,红酒,礼物,party, Cheung 执意要Tong去机场,正当Tong为没有目的的接机困惑时 Cheung 拿出两张飞往国外度假的机票。                也会有争执,有种种的磨合和不愉快,比如,在商场的家具部,一张沙发成导火线, 然后,像所有会为了微不足道的小事而拌嘴的情人一样开始吵架, 然后,有人道歉,然后,有人原谅了对方。                在一起为了什么?不过是为了可以因一张沙发而吵架,然后再和好。                热情活跃的Cheung 闲暇时呼朋唤友聚集在家打麻将, 而安静羞涩的Tong可以在农历新年陪着他们打上七天七夜。               爱上一个人并不是冒险,这个世界上最冒险的事情其实是如何和另一 个人永远相处, 而这种相处,需要太多的体贴和谅解,包括为了对方去学会自己根本不喜爱的嗜好。               有一段时间,Cheung 事业低谷,经济拮据, Tong借出所有的薪水助之度过难关,自己连吃了几个月最便宜的盒饭。                 许多的故事里,有人把感激与爱混淆,这是绝然不同的两种感情, 但感激的确是爱情重要的元素,以至于Cheung 功成名就时及往后的许多年, 对此次患难见真情一提再提,终生难忘.    [...]

爆笑的创意思维

明Cynthia | 2006-10-21

    一个朋友发来的,真的是爆笑,亏他们是怎么想出来的。实在难以用语言形容,这些学生的思维真有创意,他们的生活心态会是怎样的轻松。 http://www10.tianya.cn/publicforum/Content/no11/1/350373.shtml

“天龙八部” 是哪八部? [转]

明Cynthia | 2006-09-15

【天龙八部】    (术语)天龙为八部众中之二众,八部之中以此为上首,故标举曰天龙八部。八部者:一天、二龙、三夜叉、四乾闼婆、五阿修罗、六迦楼罗、七紧那罗、八摩睺迦也。法华经提婆品曰:‘天龙八部人与非人,皆遥见被龙女成佛。’ FROM:【佛学大辞典】 其能力:     “天龙八部”是佛经中常见的“护佳节又重阳法神”。      诸天和龙神为八部众的上首,故称。      天,梵语deva,包括三界的诸天(可参见“诸天”条)。      中国古代把“龙”列为“四灵”之一,印度人称“龙”为Naga(那伽),形态与中国土生的“龙”略有区别,似是摩竭鱼(鲸鱼)与中国龙的混合物,佛经上称“龙力不可思议”,并有不少龙王护佳节又重阳法和故事。如释迦太子降生时,九龙吐水,为他灌顶。      其他六部众为:夜叉:勇健、轻捷,如守护佛寺山门的执金刚夜叉,毗沙门天王麾下的夜叉八大将军。      乾闼婆:意为“寻香”,吸香气为食,从属于天帝释,能凌空作乐。      阿修罗:意译为“非天”,身大好斗。      迦楼罗:居住在四大洲大树上的金翅鸟神,双翅展开有三百多万公里。      紧那罗:歌神,帝释属下,似人而有头角。      摩睺罗伽:大蟒神,人身蛇首,乐神。《卢至长者因缘经》谓:“尔时四众,天龙八部,四众围绕,王及大众,五体投地,为佛作礼。”      几乎每部经都有类似的场面。亦写作“天龙神王”、“八部天龙”。如北魏·郦道元《水经注·河水一》:“王敛舍利,用金作斗量,得八斛四斗,诸国王、天龙、神王,各得少许。”又如清·龚自珍《已亥杂诗》之八一:“遥知法会灵山在,八部天龙礼我言。”(李明权) FROM:【俗语佛源】 【诸天】        佛寺中的护佳节又重阳法天神像,通常供奉在大雄宝殿的东西两壁间。据《金光明经·鬼神品》说,有“二十诸天”,依次为:功德天、辩才天、大梵天、帝释天、东方持国天王、南方增长天王、四方广目天王、北方多闻天王、日天、月天、金刚密迹力士、摩醯首罗天、散脂大将、韦驮天、坚牢地神、菩提树神、鬼子母、摩利支天、婆羯罗龙王、阎摩罗王。后又增入道教四神紧那罗王、紫微大帝、东岳大帝和雷神,为“二十四天”。如今,在南方佛寺中多有“斋天”的仪式。如清·李斗《扬州画舫录·新城北录中》:“造铁塔高丈许,仿正觉寺式,结庌塔顶,黄绿琉璃宝珠,塔灯、复盂、仰盂,诸天、韦驮、四门佛像皆合。”(李明权) FROM:【俗语佛源】

酒公墓(摘自余秋雨《文化苦旅》)

明Cynthia | 2005-12-06

一     一年前,我受死者生前之托,破天荒第一次写了一幅墓碑,碑文曰“酒公张先生之墓”。写毕,卷好,郑重地寄到家乡。     这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”,为何避其名号,为何专托我写,须从头说起。     酒公张先生,与世纪同龄。其生涯的起点,是四明山余脉鱼背岭上的一个地名:状元坟。相传宋代此地出过一位姓张的状元,正是张先生的祖先,状元死后葬于家乡,鱼背岭因此沾染光泽,张姓家庭更是津津乐道。但是,到张先生祖父的一代,全村已找不到一个识字人。     张先生的祖母是一位贤淑的寡妇,整日整夜纺纱织布,积下一些钱来,硬要儿子张老先生十分刻苦,读书读得很成样子,成年后闯荡到上海学生意,竟然十分发达,村中乡亲全以羡慕的目光看着张家的中兴。     张先生钱财虽多,却始终记着自己是状元的后代,愧恨自己学业的中断。他把全部气力都花在儿子身上,于是,他的儿生儿子,我们的主角张先生读完了中学,又到美国留学。在美国,他读到了胡东篱把酒黄昏后适之先生用英文写的论先秦逻辑学的博士论文,决定也去攻读逻辑。但他的主旨与胡东篱把酒黄昏后适之先生并不相同,只觉得中国人思绪太过随意,该用逻辑理一理。留学生中大家都戏称他为“逻辑救国论者”。20年代末,张先生学成回国,在上海一家师范学校任教。那时,美国留学生已不如胡东篱把酒黄昏后适之先生回国时那样珍贵。师范校长客气地听完了他关于开设逻辑课的重要发报长篇论述后,莞尔一笑,只说了一句:“张先生,敝校只有一个英文教师的空位。”张先生木然半晌,张开接受了英语教席。     他开始与上海文化圈结交,当然,仍然三句不离逻辑。人们知道他是美国留学生,都主动地靠近过来寒暄,而一听到讲逻辑,很快就表情木然,飘飘离去。在一次文人雅集中,一位年长文士询用他的“胜业”,他早已变得毫无自信,讷讷地说了逻辑。文士沉呤片刻,慈爱地说:“是啊是啊,收罗纂辑之学,为一切学问之根基!”旁边的一位年轻一点的立即纠正:“老伯,您听差了,他说的是巡逻的逻,不是收罗的罗!”并转过脸来问张先生:“是否已经到巡捕房供职?”张先生一愕,随即明白,他理解的“逻辑”是“巡逻侦缉”。从此,张先生再也不敢说逻辑。     但是,张先生终于在雅集中红了起来,原因是有人打听到他是状元的后代、人们热心地追询他的世谱,还纷纷请他书写扇面。张先生受不住先前那番寂寞,也就高兴起来,买了一些碑帖,练毛笔字。不单单为写扇面,而是为了像状元的后代。衣服也换了,改穿长衫。课程也换了,改教国文。他懂逻辑,因此,告别逻辑,才合乎逻辑。  二     1930年,张先生的父亲去世。遗嘱要求葬故乡状元坟,张先生扶柩回乡。   坟做得很有气派,整个葬仪也慷慨花钱,四乡传为盛事,观者如堵。此事刮到当地青帮头目陈矮子耳中,他正愁没有机会张扬自己的声势,便带着一大帮人到葬仪中寻衅。   那天,无数乡人看到一位文弱书生与一群强人的对峙。对他们来说,两方面都是别一世界的人,插不上嘴,也不愿插嘴,只是饶有兴味地呆看。陈矮子质问张先生是否知道这是谁的地盘,如此筑坟,为何不来禀告一声。张先生解释了自家与状元坟的关系,又说自己出外多年,不知本地规矩。他顺便说明自己是美国留学生,想借以稍稍镇一镇这帮强人。   陈矮子得知了张先生的身份,又摸清了他在官府没有背景,便朗声大笑,转过脸来对乡人宣告:“河西袁麻子的魁武帮弄了一个中学生做师爷,神气活现,我今天正式聘请这位状元后代。美国留学生做师爷,让袁麻子气一气!”说毕,又命令手下随从一齐跪在张老先生的新坟前磕三个响头,便挟持着张先生扬长而去。   这天张先生穿一身麻料孝衣,在两个强人的手臂间挣扎呼号。已经拉到很远了,还回过头来,满脸眼泪,看了看山头的两宗坟莹。状元坟实在只是黄土一杯,紧挨着的张老先生的坟新石坚致,供品丰盛。   张先生在陈矮子手下做了些什么,至今还是一个谜。据说,从此之后,这个帮会贴出的文告、往来的函件,都有一笔秀挺的书法。为了这,气得袁麻子把自己的师爷杀了。   又据说,张先生在帮会中酒量大增,猜拳的本事,无人能敌。   张先生逃过三次,都被抓回。陈矮子为了面子,未加惩处。但当张先生第四次出逃被抓回后,终于被打成残疾,逐出了帮会。乡人说,陈矮子最讲义气,未将张先生处死。   张先生从此失踪。多少年后,几个亲戚才打听到,他到了上海,破着腿,不愿再找职业,不愿再见旁人,躲在家里做寓公。父亲的那点遗产,渐渐坐吃山空。   直到1949年,陈矮子被镇瑞脑消金兽压,张先生才回到家乡。他艰难地到山上拔净了坟头的荒草,然后到乡政府要求工作。乡政府说:“你来得正好,不忙找工作,先把陈矮子帮会的案子弄弄清楚。”这一弄就弄了几年,而且越弄越不清楚。他的生活,靠帮乡人写婚丧对联、墓碑、店招、标语维持。1957年,有一天他喝酒喝得晕晕乎乎,在给乡政府写标语时把“东风压倒西风”写成了“西风压倒东风”。被质问时还轻描淡写地说只是受了当天天气预报的影响。此地正缺右莫道不消魂派名额,理所当然把他补上了。   本来,右莫道不消魂派的头衔对他倒也无啥,他反正原来就是那副朽木架子。只是一个月前,他刚刚与一个比他年长8岁的农村寡妇结婚,女人发觉他成了双料坏人,怕连累前夫留下的孩子,立即离他而去。   四年后,他右莫道不消魂派的帽子摘了。理由是他已经改恶从善。实际上,是出于县立中学校长对政府的请求。摘帽没几天,县立中学聘请他去担任英语代课教师。县中本不设英语课,这年高半夜凉初透考要加试外语,校长急了,要为毕业班临时突击补课。问遍全县上下,只有张先生一人懂英语。 三     他一生没有这么兴奋过。央请隔壁大娘为他整治出一套干净适体的服装,立即翻山越岭,向县城赶去。   对一群乡村孩子,要在五个月内从字母开始,突击补课到应付高半夜凉初透考水平,实在艰难。但是,无论别人还是他,都极有信心,理由很简单,他是美国留学生。县中里学历最高的教师,也只是中师毕业。   开头一切还算顺利,到第四个星期却出了问题。那天,课文中有一句We all love Chairman Mao,他围绕着常用词love,补充了一些解释。他讲解道,这个词最普通的含义,乃是爱情。他在黑板上写了一个例句:爱是人的生命。   当他兴致勃勃地从黑板上回过身来,整个课堂的气氛变得十分怪异。女学生全都红脸低头,几个男学生扭歪了脸,傻看着他发愕。突然,不知哪个学生先笑出声来,随即全班爆发出无法遏止的笑声。张先生惊恐地再看了一下黑板,检查有没有写错了字,随即又摸了摸头,持了捋衣服,看自己在哪里出了洋相。笑声更响了,40几张年轻的嘴全都张开着,抖动着,笑着他,笑着黑板,笑着爱,震耳欲聋。这天的课无法讲完了,第二天他刚刚走进教室,笑声又起,他在讲台上呆站了几分钟就出来了,来到校长办公室,声称自己身体不好,要回乡休息。   这一年,整个县中没有一人能考上大学。   张先生回家后立即脱下了那身干净服装,塞在箱角。想了一想,端出砚台,重新以写字为生。四乡的人们觉得他命运不好,不再请他写结婚对联,他唯一可写的,只是墓碑。   据风水先生说,鱼背岭是一个极好的丧葬之地,于是,整座山岭都被坟墓簇拥。坟墓中有一大半墓碑出自张先生的手笔。他的字,以柳公权为骨,以苏东坡为肌,遒劲而丰润,端庄而活泼,十分惹目。外地客人来到此山,常常会把湖光山色忘了,把茂树野花忘了,把溪涧飞瀑忘了,只观赏这一座座墓碑。死者与死者家属大多不懂此道,但都耳闻张先生字好,希望用这样的好字把自己的姓名写一遍,铭之于石,传之不朽。   乡间丧事是很舍得花钱的,张先生写墓碑的报酬足以供他日常生活之费。他好喝酒,喝了两斤黄酒之后执笔,字迹更见飞动,因此,乡间请他写墓碑,从不忘了带酒,另备酒肴三五碟。通常,乡人进屋后,总是先把酒肴在桌上整治妥当,让张先生慢悠悠喝着,同时请一年轻人在旁边磨墨,张先生是不愿用墨汁书写的。待到喝得满脸酡红,笑眯眯地站起身来,也不试笔,只是握笔凝神片刻,然后一挥而就。   乡人带来的酒,每次都在5斤以上,可供张先生喝几天。附近几家酿酒作坊,知道张先生品酒在行,经常邀他去品定各种酒的等次,后来竟把他的评语,作为互相竞争的标准,因此都尽力来讨好他。酒坛,排满了他陋室的墙角。大家嫌“张先生”的称呼过于板正,都叫他酒公,他也乐意。一家作坊甚至把他评价最高的那种酒定名为酒公酒,方圆数十里都有名气。   前年深秋,我回家乡游玩,被满山漂亮的书法惊呆。了解了张先生的身世后,我又一次上山在墓碑间徘徊。我想,这位半个多世纪前的逻辑救国论者,是用一种最潦倒、最别致的方式,让生命占据了一座小山。他平生未能用自己的学问征服过任何一个人,只能用一支毛笔,在中国传之千年的毛笔,把离开这个世界的人慰抚一番。可怜被他慰抚的人,既不懂逻辑,也不懂书法,于是,连墓碑上的书法,也无限寂寞。谁能反过来慰抚这种寂寞呢?只有那一排排灰褐色的酒坛。   在美国,在上海,张先生都日思夜想过这座故乡的山,祖先的山。没想到,他一生履历的终结,是越来越多的墓碑。人总要死,墓很难坍,长此以往,家乡的天地将会多么可怕!我相信,这位长于推理的逻辑学家曾一次次对笔惊恐,他在笔墨酣畅地描画的,是一个何等样的世界! 四   偶尔,张先生也到酿酒作坊翻翻报纸。八年前,他在报纸上读到一篇散文,题为《笑的忏悔》。起初只觉题目奇特,一读下去,他不禁心跳剧烈。   这篇文章出自一位在省城工作的中年人的手笔。文章是一封写给中学同班同学的公开信,作者询问老同学们是否都有同感:当自己品尝过了爱的甜苦,经历过了人生的波澜,现在正与孩子一起苦记着外语单词的时候,都会为一次愚蠢透顶的傻笑深深羞愧?   张先生那天离开酿酒作坊时的表情,使作坊工人非常奇怪。两天后,他找到乡村小学的负责人,要求讲点课,不要报酬。   他实在是命运险恶。才教课三个月,一次台风,把陈旧的校舍吹坍。那天他正在上课,拐着腿拉出了几个学生,自已被压在下面,从此,他的下肢完全瘫痪,手也不能写字了。   我见到他时他正静卧在床。我们的谈话从逻辑开始,我刚刚讲了几句金岳霖先生的逻辑思想,他就抖抖索索地把我的手紧紧拉住。他说自己将不久人世,如有可能,在他死后为他的坟墓写一方小字碑文;如没有可能,就写一幅“酒公张先生之墓”。绝不能把名字写上,因为他深感自己一生,愧对祖宗,也愧对美国、上海的师友亲朋。这个名字本身,就成了一种天大的嘲滤。   我问他小字碑文该如何写,他神情严肃地斟酌吟哦了一番,慢吞吞地口述起来:   “酒公张先生,不知籍贯,不知名号,亦不知其祖宗世谱,只知其身后无嗣,孑然一人。少习西学,长而废弃,颠沛流荡,投靠无门。一身弱骨,或踟蹰于文士雅集,或颤慑于强人恶手,或惊恐于新世问诘,或惶愧于幼者哄笑,栖栖遑遑,了无定夺。释儒道皆无深缘,真善美尽数失落,终以浊酒、败墨、残肢、墓碑、编织老境。一生无甚德守,亦无甚恶行,耄年回首,每叹枉掷如许粟麦菜蔬,徒费孜孜攻读、矻矻苦吟。呜呼!故国神州,等莘学子,愿如此潦倒颓败者,唯张先生一人。”     述毕,老泪纵横。我当时就说,如此悲凉的文词,我是不愿意书写的。   张先生终于跛着腿,走完了他的旅程。现在,我书写的七宁墓碑,正树立在状元坟,树立在层层墓碑的包围之中。他的四周,全是他恣肆的笔墨。他竭力讳避家族世谱,但三个坟,状元、张老先生和他的,安然并列,连成一线,像是默默地作着他曾热衷过的逻辑证明。不管怎么说,这也算给故乡的山,添了小小一景。

酣睡寒风中(摘自余秋雨《山居笔记》)

明Cynthia | 2005-12-05

    “文瑞脑消金兽革”中有一件小小的趣事,老在我的记忆里晃动。     那时学校由造反派执掌,实行军事化管理,每天清晨全体师生必须出操。其实当时学校早已停课,出完操后什么事也没有了,大家都作鸟兽散,因此,出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。     老师们都是惊弓之鸟,不能不去;像我们这批曾经对抗过造反派、现在已成瓮中鳖而家里又有很多麻烦事的学生也不能不去;只有几个自称“逍遥派”的同学坚持不出操,任凭高间喇叭千呼万唤依然蒙头睡觉。这很损造反派的脸面,于是在一次会上决定,明天早晨,把这几个人连床抬到操场上示众。     第二天果然照此办理,严冬清晨的操场上,呼呼拉拉的人群吃力地抬着几张耸着被窝的床出来了。造反派们一阵喧笑,出操的师生们也忍俊不禁。然而接下来的事情就麻烦了,难道强迫这些“逍遥派”当众钻出被窝穿衣起床?如果这样做他们也太排场了,简直就像老爷一样。于是造反派头头下令,“就让他们这样躺着示众!”但蒙头大睡算什么示众呢?我们边上操边看着这些床,这边是凛冽的寒风,那边是温暖的被窝,真是让人羡慕死了。造反派头头似乎也觉得情景不对,只得再下一个命令:“示众结束,抬回去!”那些温暖的被窝又乐颠颠地被抬回去了。后来据抬的同学抱怨,这些被抬进抬出的人中,至少有两个从头至尾没有醒过。     由这件往事,我想起很多道理。     示众,只是发难者单方面的想法。如果被示众者没有这种感觉,那很可能是一个享受。世间的惩罚可分直接伤害和名誉羞辱两种,对前者无可奈何,而对后者,地实在是一个相对的概念。     一个人要实现对另一个人的名誉羞辱,需要依赖许多复杂条件,当这些条件未能全然控制,就很难真正达到目的。     这就是为什么许多常受围攻的人名誉未倒,而那些批判专家劳苦半辈子都未能为自己争来任何好名誉的原因了。     让他们站在寒风中慷慨激昂吧,我们自有温暖的被窝,乐得酣睡。抬来抬去,抬进抬出,辛苦你们了。